Я расскажу о двух пациентах, о которых я часто думаю в последнее время.

Один из них — мужчина где-то за тридцать. Лечился вначале от бронхита, принимал два мощных антибиотика. На флюорографии нашли ннебольшой участок инфильтрации в стадии распада. Температуры у него уже не было, остался только сухой кашель. При пневмониях лёгкой степени тяжести лечиться можно амбулаторно, но для перестраховки врачи предлагают госпитализацию, а если пациент отказывается — нужно писать отказ. Короче, мой пациент испугался этого слова «пневмония», а ещё он испугался слова «отказ от госпитализации». Он уже выздоравливал, но мне пришлось его госпитализировать. В больнице его лечили тоже 2 антибиотиками, ещё более серьёзными.

Почему я не хотела, чтобы он госпитализировался? В больнице часто не такие уж и хорошие условия. Вы можете попасть в одну палату с бомжом и наркоманом. Вашим врачом может оказаться молодой специалист (как я). А дома при условии постоянного наблюдения со стороны терапевта можно спокойно победить пневмонию. Мне уже приходилось так лечить престарелых пациенток, которые не могли госпитализироваться, потому что постоянно нуждались в уходе.

Этот молодой человек получил очень много антибиотиков. А слишком много — это ослабляет иммунитет, даёт побочные эффекты. 

Через 10 дней после выписки он заболевает ветряной оспой. Не знаю, от кого он её подхватил — мог заразиться в больнице от пациента с опоясывающим герпесом. И это заболевание протекает у него тяжело.

Но этот мужчина действительно придурок. Он прописан по одному адресу, а проживает по другому. Вместо того, чтобы обратиться в поликлинику по месту жительства и вызвать врача на дом, он едет через весь город, чтобы вызвать врача по своему адресу по месту прописки (меня). После того, как я продлила ему больничный (больничный выдал ему другой врач), он опять едет через весь город в другую квартиру.

Я их предупредила, что высыпания не должны появиться на глазах, иначе могут быть осложнения. Через пару дней я им перезвонила. Оказалось, что высыпания появились на веках, они запаниковали и госпитализировались в инфекционную больницу.

Я действительно волнуюсь за этого пациента. Надеюсь, что у него не будет осложнений. Но я даже не имела возможности повторно его осмотреть, поскольку он сразу же уехал с моего участка. Цепочка событий привела к ослаблению иммунитета, восприимчивости к инфекциям. Ему просто не повезло, но надеюсь, он отделается лёгким испугом.

Другой пациент — женщина, которая умирает от рака. Она уже очень ослаблена. Опухоль на её лице дала метастазы в головной мозг, и она, грубо говоря «спятила». Теперь, когда ей организовали хоспис, ей резко стало хуже. Не факт, что она проживёт больше месяца. И это ужасно — смерть на моём участке моего пациента. По крайней мере, в данном случае я точно знаю, что остановить этот процесс уже невозможно, и ее смерть будет не по моей вине.

Работать врачом — это тяжёлый груз. Я не знаю, смогу ли его выдержать. Ведь каждый раз, проигрывая бой с болезнью, я буду считать себя виноватой. Я всегда буду думать, что могла сделать как-то по-другому. В конце концов, у меня совсем мало опыта, а никакие даже самые лучше мозги не заменят врачебный опыт.