Сегодня я была у самой ужасной пациентки за то недолгое время, что я успела проработать в медицине. Ей 92 года, она глухая и с ней совершенно бесполезно разговаривать. Она не запомнит то, что ей говорит врач, и даже если самый лучший специалист в городе даст ей свои рекомендации, она не будет их выполнять.

Но при всём при этом она каждый день вызывает скорую! 

Она часто ложится в больнице, где ей подбирают хорошие препараты и дают рекомендации кардиологи. Но когда я прихожу к ней домой, она не может предъявить мне ни одного эпикриза.

Она — ветеран войны, но её льготная книжка была утеряна давным-давно. Тем не менее, ей продолжают выписывать таблетки по льготе.

К ней приходит медсестра 2 раза в неделю, но она требует врача. Но когда приходит врач, она не выносит никакой пользы от его посещения. 

У этой старушки есть родственники, которые не только не общаются с врачами и не пытаются проконтролировать приём лекарств, а только и ждут, когда она отдаст концы. Но старушка собирается бороться до последнего, не позволяя старости сломить себя.

Я прихожу в тупик, навещая её. Что мне делать? Выписывать ей препараты, которые она всё равно не будет принимать? Назначать исследования, которые она не захочет делать? Или просто нужно поговорить с ней и уйти? Моя медсестра советует делать именно так.

Дом старушки ужасно забит всяким хламом. Из-за ковров дышать практически невозможно. Везде стоят искусственные цветы, статуэтки, чёрно-белые фотографии, иконы. Половину этих вещей можно смело выбросить, ведь они не используются, а только занимают место в крошечной комнатушке. Раз уж она живёт в такой маленькой комнате, нужно экономить свободное пространство. Но у неё всё не так. Она передвигается по комнате, опираясь на сучковатую палку (настоящую деревянную палку, на которой остались мелкие сучки). Когда она опирается на эту палку, она выглядит, как настоящая ведьма. Я иногда представляю себе, что попала в сказку и оказалась в гостях у настоящей ведьмы. Наверное, ведьмы выглядят именно так.

Каждый раз она дарит мне что-нибудь из еды. Сегодня это был апельсин. В прошлы раз она пыталась всучить мне запеканку, так как не успела заранее подготовиться к приходу врача. Я взяла апельсин, только чтобы не обижать её, не знаю, смогу ли я его съесть.

Так как она вызывает скорую каждый день, официально её дожен навещать участковый терапевт каждый день. Но этого никто не делает, ведь много других пациентов, нуждающихся в медицинской помощи и выполняющих все врачебные рекомендации. Но её фамилилю знают все врачи в нашем отделении, это притча во языцех.